Seguiste la escena hasta aquí, y lo que viene ahora te va a tocar el alma. Ella está detrás de esa puerta, y el espejo le acaba de devolver una verdad que no esperaba.
Mi corazón latía tan fuerte que sentía cada pulso en la garganta.
Apoyé las manos en el lavabo y miré mi reflejo. Tenía los ojos brillantes, no de lágrimas, sino de esa mezcla rara de incredulidad y algo que no me atrevía a nombrar.
«Tres mujeres», repetí en voz baja, como si decirlo pudiera hacerlo más real.
Tres mujeres en diez años.
Y yo, que había estado tan segura de que él era el eterno soltero, el que nunca se comprometía, el que siempre encontraba un pero…
Resulta que el pero siempre fui yo.
No en el mal sentido. Todo lo contrario. Era yo en el sentido más hermoso y aterrador que podía existir.
Escuché sus pasos acercarse al pasillo.
Pero también escuché su voz, quedándose en su lugar, dándome mi espacio. Eso era tan típico de él. Siempre supo cuándo acercarse y cuándo esperar.
Respiré hondo y busqué en mi memoria el origen de todo esto. No podía creer que esa noche, en su cumpleaños número treinta y uno, la conversación hubiera tomado ese rumbo.
Todo empezó con un brindis.
Con una carcajada mía, recordándole nuestro pacto tonto de juventud, ese que hicimos a los veintidós, cuando la vida todavía nos parecía un juego y el amor una cosa lejana.
—¿Te acuerdas —le dije, levantando mi copa de vino tinto— que prometimos que si a los treinta seguíamos solteros, nos casábamos?
Esperaba otra risa. Otra broma. Otra de esas conversaciones sin importancia que teníamos desde hacía una década.
Pero él no se rió.
Se quedó mirando la copa, girándola lentamente, como si el vino guardara todas las respuestas que yo buscaba.
Y entonces, sin prisa, sacó su cartera.
—¿Qué haces? —pregunté, confundida.
No respondió. Sacó un papel viejo, doblado en cuatro, con los bordes gastados y el color amarillento del tiempo.
Lo abrió con cuidado, como quien manipula un tesoro.
—Lo guardé todo este tiempo —dijo, y su voz sonaba distinta. Más grave. Más sincera.
Yo no entendía nada.
—¿Qué es eso?
—El pacto —respondió, y me lo mostró.
Era nuestra letra. La mía y la suya. Escrita con bolígrafo azul en una servilleta de papel que habíamos robado de aquel café universitario donde pasábamos las tardes enteras estudiando.
Decía: «Si a los 30 ninguno de los dos tiene pareja estable, nos casamos. Firmado: Valeria y Andrés.»
Y debajo, en su letra, había una fecha.
—¿La ves? —preguntó, señalándola.
Asentí, sin saber a dónde quería llegar.
—Es la fecha de hoy —dijo—. Hoy cumplimos el plazo. Hoy hace exactamente nueve años que hicimos este pacto.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
—Pero eso fue una broma —murmuré—. Lo escribimos de broma.
—Para ti fue una broma —respondió, y sus ojos se clavaron en los míos con una intensidad que no le conocía—. Para mí fue una promesa.
La sala se quedó en silencio.
Escuché el tintineo de los cubiertos que dejó la mesera en la mesa vecina. Escuché las risas de una pareja joven en la esquina. Escuché el mundo seguir girando, como si nada estuviera pasando.
Pero para mí, el mundo se había detenido.
—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, y mi voz salió más frágil de lo que quería.
Andrés soltó una risa corta, sin alegría.
—Quiero decir, Vale, que en diez años conocí a tres mujeres. Tres. Y con ninguna llegué a los seis meses.
—No entiendo…
—Terminaba con ellas —confesó, pasándose la mano por el cabello—. Siempre terminaba con ellas. Y siempre por la misma razón.
—¿Cuál razón?
—Porque no eras tú.
Las palabras quedaron flotando en el aire.
Repitió la frase, más despacio, como si quisiera que la grabara en mi memoria.
—Ninguna era tú, Vale. Ninguna se reía como tú. Ninguna discutía conmigo sobre películas como tú. Ninguna me miraba como me miras tú cuando crees que no te estoy viendo.
Me quedé sin aire.
—Y yo seguía esperando —continuó—. Esperando el momento adecuado. Esperando tener las palabras correctas. Esperando que un día abrieras los ojos y me vieras de verdad.
—Pero yo…
—Lo sé —me interrumpió, y había algo dulce en su tristeza—. Nunca me viste así. Yo era tu mejor amigo. Tu confidente. Tu compañero de aventuras. Pero nunca el hombre que querías amar.
Mis ojos empezaron a llenarse de lágrimas.
—Andrés…
—No te estoy reclamando nada —dijo rápido—. Solo quería que supieras la verdad. Que estos diez años no fueron casualidad. Que no soy un soltero empedernido. Que solo esperaba a la persona correcta.
—¿Y quién es esa persona?
Me miró directo a los ojos.
—Tú, Valeria. Siempre fuiste tú.
Y entonces lo dijo.
Las tres palabras que cambiaron todo.
—Cásate conmigo.
Porque el pacto que hicimos de broma a los veintidós años… Se convirtió en la promesa más seria que alguien me había hecho jamás.
Pero algo me frenaba.
Algo en mi interior gritaba que no podía aceptar así, sin más. Porque si él había estado esperándome todo este tiempo… ¿Qué había estado haciendo yo?
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
