Esa escena que te dejó helado, con el sobre negro temblando entre las manos del muchacho, apenas empezaba a escribirse. Y lo que nadie sabía, ni siquiera la propia empresaria, era que ese traje de gala no cambiaría solo la vida del joven. Cambiaría la de todos los que esa noche lo vieron llegar.
¿Qué estoy haciendo?, pensó él, apretando la tela fina contra su pecho mientras el sol de la tarde se despedía detrás de la fuente de la plaza. Esta mujer está loca.
El muchacho se llamaba Mateo. Tenía diecinueve años y un apellido que no abría puertas. Llevaba tres meses durmiendo en el cuarto de servicio de una tía lejana, a cambio de ayudarla con la limpieza del edificio donde ella trabajaba. Cada mañana, antes de que el sol calentara las baldosas, ya estaba sentado en la esquina de la plaza con su cajón de madera repleto de pequeños arreglos florales.
Los hacía con flores que rescataba de los puestos del mercado al final del día. Las que nadie compraba. Las que los vendedores ya iban a tirar. Con manos callosas de cargar cajas y barrer patios, Mateo aprendió a devolverles la vida a los pétalos marchitos. Los rociaba con agua, les cortaba los tallos quemados y los acomodaba en pequeños ramos atados con cintas que encontraba en la basura de las tiendas de regalos.
Un dólar cada uno. Eso era lo que valía su esfuerzo. Un dólar por tres horas de trabajo. Un dólar por la esperanza de juntar lo suficiente para pagar un curso nocturno de electricidad que había visto anunciado en la puerta de una academia.
La empresaria se llamaba Valentina Roldán. Cincuenta y dos años, dueña de una cadena de hoteles que su padre había fundado medio siglo atrás. Venía de una reunión en la alcaldía, con el pelo recogido en un moño impecable y un vestido azul marino que le llegaba justo debajo de la rodilla. No llevaba joyas llamativas, pero el reloj de su muñeca costaba más que el salario anual de medio barrio.
No era su costumbre detenerse. Valentina tenía una agenda que no perdonaba. Pero algo la hizo frenar esa tarde cuando sus escoltas ya abrían la puerta del auto blindado que la esperaba en la esquina.
Tal vez fue la forma en que Mateo envolvía cada ramo con cuidado de orfebre. Tal vez fue la manera en que alzó la vista con una sonrisa esperanzada que se apagó al ver la ropa de ella. O tal vez fue simplemente el destino, que a veces se disfraza de casualidad.
—¿Qué precio tienen esos arreglos florales, joven? —preguntó, y su voz sonó más suave de lo que ella misma esperaba.
Mateo parpadeó. Las mujeres elegantes de traje no compraban sus flores. Lo ignoraban o, peor aún, lo miraban con lástima rápida y apartaban la vista.
—Un dólar, señora —respondió, y su propia voz le pareció ronca—. Flor hermosa por un dólar. Mi mamá decía que las flores alegran hasta las casas más tristes.
Cuando mencionó a su madre, Valentina Roldán hizo algo que no hacía desde hacía años. Se quedó quieta. La palabra «mamá» le apretó el pecho con un recuerdo que había encerrado bajo llave.
—¿Y cuánto has vendido hoy? —preguntó, ignorando el gesto nervioso de su asistente que le señalaba la hora en el teléfono.
—Estos son los primeros que saco ahora —mintió Mateo, porque le daba vergüenza admitir que en tres horas no había vendido ni uno solo—. A esta hora la gente sale del trabajo y tiene más ánimo para comprar flores.
Valentina sonrió. Conocía la mentira. Había crecido en una casa donde la pobreza enseñaba a disimular el hambre con dignidad.
—¿Y si te digo que estos arreglos valen mucho más de un dólar?
Mateo frunció el ceño.
—Señora, yo sé que son humildes. Pero las hago con mucho cariño.
—¿Cómo te llamas?
—Mateo, señora. Mateo Herrera.
—Mateo Herrera —repitió ella, saboreando el nombre—. Dime, Mateo, ¿tienes planes para esta noche?
La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus planes consistían en volver al cuarto de servicio, calentar las sobras que su tía le dejaba en un taper y ver en el televisor del pasillo algún partido viejo mientras ahorraba electricidad.
—No, señora. Nada importante.
Valentina miró hacia el auto donde su chofer esperaba. Luego miró a Mateo, con su camisa descolorida, sus zapatos gastados, sus manos de uñas partidas y limpias a pesar de todo. Y tomó una decisión que nadie en su junta directiva habría aprobado.
—Espérame aquí. Quince minutos. Necesito ir a mi casa primero.
—¿Y sus flores, señora? ¿No quiere llevar una?
—Hoy no necesito flores, Mateo. Hoy necesito que un joven con buenas manos me acompañe a una cena.
El muchacho abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Valentina ya se había girado y caminaba hacia el auto con paso firme, dejando atrás una estela de perfume caro y decisiones incomprensibles.
—Pero… ¿por qué? —alcanzó a decir Mateo, pero el vidrio blindado ya se cerraba tras ella.
Se quedó allí, con sus flores y su confusión, viendo cómo el auto negro se alejaba entre el tráfico de la avenida. Se rió solo, sacudiendo la cabeza.
Si alguien le hubiera dicho esa mañana que terminaría a las siete de la tarde esperando que una multimillonaria lo pasara a buscar en limusina, lo habría tildado de loco. Su vida era otra cosa. Su vida era esquivar a los inspectores municipales que lo corrían de la plaza sin permiso de venta. Su vida era dormir con el estómago apretado porque las cuentas de la tía no cerraban. Su vida no incluía auto con chofer ni promesas extrañas de mujeres que hablaban de cenas como si fueran cosa de todos los días.
Pero quince minutos se convirtieron en veinte, y veinte en una hora, y Mateo ya se había convencido de que todo había sido una broma cruel de su imaginación cuando una camioneta blanca se detuvo justo frente a él.
El conductor bajó y se acercó con paso militar.
—¿Mateo Herrera?
—Yo soy.
—La señora Roldán me envía. Me pidió que te llevara a esta dirección.
Le entregó una tarjeta de papel grueso con una dirección escrita en tinta plateada. Mateo la leyó tres veces. No conocía la calle, pero conocía el barrio. Era el barrio de las casas grandes, de los jardines que siempre parecían recién regados, de los perros que ladraban con voz de pura raza.
El conductor esperó paciente mientras Mateo recogía su cajón de flores. Con cuidado reverencial, acomodó los arreglos bajo el asiento delantero de la camioneta.
—No te preocupes por tus cosas —le dijo el conductor, notando su nerviosismo—. La señora es rara, pero buena gente.
El recorrido duró apenas quince minutos. Mateo miró por la ventanilla cómo las calles se transformaban: primero los edificios pintados con grafitis, luego las tiendas de barrio, después las avenidas anchas y finalmente el barrio cerrado donde las casas parecían castillos de revista.
La camioneta se detuvo frente a una casa colonial restaurada, con una fuente en el patio y luces cálidas encendidas en cada ventana. Valentina Roldán lo esperaba en la puerta principal, ya vestida para la gala, con un vestido largo color vino y un collar de perlas que brillaba contra su piel.
—Pasa, Mateo —dijo con naturalidad, como si recibiera a un viejo amigo—. Tu traje está adentro. Y hay algo más que quiero entregarte.
